每經(jīng)記者｜謝陶    每經(jīng)編輯｜唐元    

白色馬駒，浮出霧中；轉(zhuǎn)瞬不見，回到霧里。

——阿巴斯·基亞羅斯塔米

春末夏初，西北風殘余的勢力依舊刮起漫天的沙塵，蘭州仿佛被籠罩在一片黃褐色的大霧之中。蜿蜒、寬闊的黃河兩岸，全是瘋長的嫩芽。

一群甘肅柳鶯撲騰著翅膀，徑自飛向金城的邊緣地帶，那里擁有春天，也充滿鐵銹。這種棲息于西北內(nèi)陸的小鳥，在每年的嚴冬時分總會飛往更為溫暖的西南地區(qū)越冬。

劉堃早已熟悉蘭州的一草一木，這里是他音樂扎根的地方，也是他一次次出走的故鄉(xiāng)。1999年，他與幾名好友組建了一支名為“唇銹”的樂隊，極具迷幻與試驗色彩，這便是后來“低苦艾”樂隊的前身。

在中國搖滾樂的發(fā)展史上，這支來自西北內(nèi)陸深處、由劉堃領(lǐng)銜的樂隊顯然是一個繞不開的存在。作為中國民謠搖滾的“締造者”，在過去20多年的時間里，他們活躍于國內(nèi)外各大音樂舞臺，持續(xù)創(chuàng)造獨樹一幟的音樂風格，同時兼具細膩的人文關(guān)懷。

2007年，低苦艾發(fā)行第一張同名專輯《低苦艾》。2012年，他們憑借《蘭州 蘭州》拿下第十二屆華語音樂傳媒“最佳樂隊”大獎。2013年，低苦艾獲得民謠中國“最佳民謠搖滾樂隊”稱號，2014年又憑借《守望者》獲音樂風云榜年度盛典“最佳民謠藝人”提名。

“他們熱情地歌頌自己的家鄉(xiāng)，他們關(guān)注那些在成長過程中不斷擦身而過的都市小人物的卑微生命，用音樂繪制了一幅蘭州版的‘清明上河圖’。”當時的頒獎詞如是描述。

與無數(shù)成長于斯、充滿理想主義的搖滾人一樣，劉堃扎根這座黃河邊的古城，又選擇一次次地出走、流浪，從蘭州到北京，又從北京到成都，在表達的荒原，尋找花草樹木。某種程度上，流浪與困境，構(gòu)成了他重要的創(chuàng)作主題，亦是其人生主題。

一個陽光明媚的午后，我與劉堃相約在成都的小巷深處，開啟了一場關(guān)于表達與創(chuàng)作，出走與回歸的長談。

對這位曾自稱“米蘭堃德拉”的音樂人而言，成都已然成為另一個故鄉(xiāng)，更多的可能性向他涌來。“在這里，我感受到了難得的松弛，這里有我想要的花、草、樹、木。”

第一幕

劉堃出生于甘肅省金昌市永昌縣，傳說中古羅馬軍隊神秘消失的地方，那里的星空特別純凈，每天晚上都可以看到銀河；成都科華路附近的小巷，地面光影斑駁，在茂密林蔭的掩護下，劉堃“一躍而入”，淡然落座。

我：我們當網(wǎng)友好久了，這次采訪前我本來設(shè)想了好幾個主題，但都被我一一斃掉了。所以今天我們的聊天會特別散漫。我看你平時會關(guān)注成都本地的文化藝術(shù)活動，前兩天你朋友圈還轉(zhuǎn)了成都獨立書店市集的推文。最近有在讀的書嗎？

劉堃：最近讀得比較少，主要在忙創(chuàng)作，還有手頭的一些商業(yè)合作項目。馬上我們就要籌備接下來的演出。（注：采訪時間為5月中旬）

年輕的時候，我自己還會寫詩，發(fā)表在論壇上。那時特別喜歡蘭波的超現(xiàn)實主義詩歌。如果說成都的話，前兩年我常常去野梨樹、長野書局、一葦書坊看書喝酒，也沒特別有目的地閱讀，但總覺得文學跟音樂一樣，可以幫人尋得片刻寧靜。

我平時會有意識地關(guān)注本地的文化藝術(shù)動態(tài)，在音樂演出之外，也常常去探展。另外，我覺得成都的獨立書店氛圍真的是特別濃厚，為大家在繁忙之余提供了不同的“庇護所”。

我：不久前，我去了趟蘭州，發(fā)現(xiàn)從南關(guān)清真寺到玉佛寺，再到蘭州市博物館附近的老城區(qū)書店都好稀少，當然這只是個人的觀感。我聽“大內(nèi)密談”的播客，你好像十幾年前就開始在蘭州做書店跟咖啡店，算是最早的“主理人”了。

劉堃：那時，我跟一群朋友常常活躍在西關(guān)、蘭州大學附近，關(guān)于開書店和咖啡店，其實并沒有特別系統(tǒng)的、專業(yè)的想法。反正覺得就需要一個大家聚會的地方，無論是詩人、音樂人、作家還是各行各業(yè)的朋友，都能找到一個可以交流的地方。

后來由于缺乏運營能力，那些店都理所當然地垮掉了（笑）。你剛剛提到的書店變少，似乎是一個普遍現(xiàn)象。城市在疾速向前，大家都在拼命往前趕路，書店被遺落在后，仿佛被城市“驅(qū)逐”了。

我：它（書店）本應(yīng)該是一個凝聚共識的公共空間。我覺得在當下這個時代，音樂人有時會進入到一個“表達的荒原”。你有遭遇這樣的困境嗎？成都的創(chuàng)作氛圍，你有何感受？

劉堃：我們確實面臨這樣的“荒原”。某種程度上這是一個不斷在“博眼球”的輿論場，真正人文的、貼近現(xiàn)實生活的話題很少有人關(guān)注，也很難去凝聚起共識。對于創(chuàng)作者或者表達者而言，就需要付出更多的精力，發(fā)出更大的聲音。

相較于大多數(shù)城市，成都在人文領(lǐng)域，在人與人溝通的層面，依然保留著許多可貴的特質(zhì)，這也是吸引我選擇在這里定居的重要原因。

這真的是一座兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代的城市，它幾乎能包容一切，搖滾樂、二次元、漢服等文化在這里雜糅共生、自由生長。至少在我看來，它在允許更多有趣的事情發(fā)生。

這幾年，我的很多創(chuàng)作靈感都來自于成都，這里對音樂人很友好，特別是對年輕的現(xiàn)代音樂人非常友好。我也常常碰見志同道合的朋友，一起踢球，一起創(chuàng)作。這樣的土壤可以長出更好的花草樹木。用我的家鄉(xiāng)話說就是“瞌睡遇到了枕頭”。

像是2023年夏天，我們在明月村進行創(chuàng)作駐留，和當?shù)厝艘黄鹕?。早上穿過茶田綠道去工作室創(chuàng)作排練，直至夜深，便到村子的院落、朝陽湖采風。

新歌《萬山島》就是在那樣的環(huán)境下創(chuàng)作出來的，一切都很松弛、自然。對我來說，成都明月村就是一個島嶼的感覺，是屬于內(nèi)心的、獨立的島嶼，拋開了與外界的關(guān)系。

后來，我們受邀參加遠家舉辦的明月集“我們的精神花園”演出，那天晚上來了很多人，大多數(shù)是附近村民，感覺那天晚上星星也跟著鼓點閃爍。

第二幕

在曾經(jīng)追求音樂的苦難生活中，劉堃常和野孩子樂隊、老狼、張瑋瑋等人聚在一起喝大酒；如今，他會從容地穿過少城的街道，漫游在玉林的深處，與朋友相約在某家私藏的咖啡店。

我：早年間聽低苦艾的歌，都是給人一種冷峻、低沉的感覺，更加指向內(nèi)心世界。到了中后期以后，無論是歌詞還是旋律，都多了幾分明媚跟泰然。如果說以前的你是“張開冰冷的雙臂跳躍”，現(xiàn)在則是“路過的人總是面帶微笑”。你有意識到這樣的轉(zhuǎn)變嗎？

劉堃：2000年前后，那時候做音樂的狀態(tài)起起落落，對各種各樣的音樂類型也都如饑似渴，有無數(shù)的思考與情緒想要表達。加之個人的生活狀態(tài)沒有打開，以及性格稍微有點陰郁吧，音樂的表達總有點緊張和擰巴。回想起來，那時可能還是有點“為賦新詞強說愁”。

我：是不是有點像米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》所描述的那種“刻奇”狀態(tài)？

劉堃：某種程度上，是的。但我覺得，那些東西都是來自于個人的心理經(jīng)驗與生活經(jīng)驗。這對于創(chuàng)作者來說，依然是挺寶貴的東西，雖然青澀卻又充滿了純粹的激情。

這些年，我認為城市，也就是周遭的環(huán)境，對創(chuàng)作者非常重要，你在這里的生活狀態(tài)會直接體現(xiàn)在作品里。我在北京陸陸續(xù)續(xù)待了近十年，它容易讓人有緊張、漂泊、沒有根系的感覺。當然，也能出好的作品，因為藝術(shù)創(chuàng)作需要一種特別強大的孤獨感在里邊兒。

但有時你需要一些溫暖、堅定的東西，可能這座城市就給不了你，因為沒有歸屬感。我在蘭州或成都，就不會有這種感覺，因為它足夠平靜、足夠熟悉，能讓你的生活非常愜意，慢慢松弛下來。

尤其在成都這幾年的生活更加自在了，創(chuàng)作也更加放松。你從《馳名商標》就可以聽出來，里面沒有那么多的隱喻，是一種直接的輕松感。因為生活在發(fā)生變化，表達和創(chuàng)作我也希望有新鮮的感覺。

我：從青春期開始，你就寫詩，并將它們轉(zhuǎn)化進音樂里。我發(fā)現(xiàn)你特別喜歡鳥、馬的意象，讓人聯(lián)想到阿巴斯的電影與詩歌，像《隨風而逝》《一只狼在放哨》等作品。

劉堃：你說的這本阿巴斯的詩集我也有，現(xiàn)在偶爾還會翻看。我一直認為，音樂與文字，是兩條線交織并行的復(fù)調(diào)。好多時候我的創(chuàng)作動機，都是源自詩歌，先有了這些觸動自己內(nèi)心的詩句，然后再有曲調(diào)?？赡芄亲永镞€是有想要借由文字，去抒發(fā)、表達的沖動。

像詩人蘭波、搖滾巨星吉姆·莫里森、藝術(shù)家尼克·凱夫，那種詩意、不羈、神秘的表達一直在影響著我。盡管我也認為并尊重，音樂性在創(chuàng)作過程中應(yīng)該占據(jù)更加先決的位置。

不過，對于音樂創(chuàng)作者來說，創(chuàng)造過程是屬于自己的，但創(chuàng)造完的結(jié)果是屬于任何人的。一旦作品完成，它就被賦予了更廣泛的意義，可以被任何人解讀和感受。

第三幕

2006年，低苦艾開啟了名為“無聲處”的第一次巡演，有時現(xiàn)場觀眾寥寥，劉堃依然會在舞臺上的兩個小時里演到“靈魂出竅”；快20年過去了，跨越不同的舞臺，劉堃屢屢為樂隊注入新的“靈魂”。

我：我想你已經(jīng)回應(yīng)過很多次關(guān)于《蘭州蘭州》的問題（笑），這首歌在大大小小的場合，唱了估計上千次了吧。你還會介意，別人將低苦艾與《蘭州蘭州》畫上某種等號嗎？

劉堃：說實話幾年前，我還是會介意的。不過一個樂隊有一首樂迷耳熟能詳?shù)拇碜魇呛檬?，但如果只有一個代表作，做一輩子的話，那證明自己沒本事。其實，這么多年樂隊的音樂風格、配器、編曲都在持續(xù)變化。你不停地推翻自己，不停地在死磕一個新鮮的東西，這才有挑戰(zhàn)性。

我：作為一支成軍超過二十年的樂隊，你們依然保持著大概兩年一張專輯的發(fā)行速度，這在如今的華語樂壇絕非易事。你們是如何突破瓶頸、保持創(chuàng)作新鮮感的？

劉堃：不斷地聽和排練，讓自己保持一個學習、吸收的習慣，是樂隊音樂創(chuàng)作的基石。像是我們之前在做《鉆石》的時候，就采用了電子合成器，試圖融合更多的音樂類型；包括我們還會跟年輕的嘻哈歌手合作，因為我覺得像說唱（rap）這些音樂，本質(zhì)上跟搖滾樂一樣，反叛，追求隨性。

除此之外，我認為不斷“破圈”才是關(guān)鍵。就像我們樂隊幾人離開自己生活的舒適圈，從蘭州或北京，來到成都，就是為了“不破不立”。與此同時，我們還對樂隊成員格局進行了極大的改變。

2020年，我們組建低苦艾大樂隊，除了原有編制之外，增加了打擊樂、班多鈕、小號與長號、合成器、鋼琴、和聲等，臺上樂隊編制擴充到11人，實現(xiàn)了從編曲、燈光、舞臺視覺到服裝美學的全面變革，成為名副其實的“大樂隊”。這樣一來，演出的復(fù)雜性與不確定性急劇增加，這是我們以前從未處理過的，充滿了挑戰(zhàn)和激情。

當時，第一個受邀加入的就是老朋友文烽。烽哥是一位杰出的鼓手、打擊樂演奏家，我們認識很多年，他經(jīng)常來我們一些重要的演出擔任嘉賓樂手。老朋友與新朋友的加入，讓我們可以碰撞出更多的音樂火花。更為重要的是——組建大樂隊不僅可以做更好的現(xiàn)場演出，還可以幫助更多音樂路上的年輕人。

我：近幾年，各地大大小小的音樂節(jié)如雨后春筍，也出現(xiàn)了一批“網(wǎng)紅樂隊”，你如何看待當下的演出市場？最后能否透露下新專輯的準備情況？

劉堃：這幾年變化真的很大，來看演出的觀眾比早期多了好多倍，演出聲光電呈現(xiàn)上也更精致了，我們也看到更多的年輕音樂人進入到這個市場。我從來不排斥搖滾樂的商業(yè)化，當你有了好的音樂市場，搭配好的音樂平臺，才能讓音樂人更加安心地創(chuàng)作。

我一直認為唱片公司也好、演出主辦方也好，他們的本質(zhì)應(yīng)該是一個服務(wù)型的平臺。最好的狀態(tài)就是，他們能夠和樂隊一起成長，從音樂制作，版權(quán)運營，再到線下演出提供更加專業(yè)化的服務(wù)，而不是去遮蔽、擠壓市場，追求壟斷性。

在這方面兵馬司唱片做得非常不錯，他們無論是對于老樂隊的支持，還是對于新人的扶持都非常用心且專業(yè)。

搖滾樂在國外是一個成熟的行業(yè)，從設(shè)備、演出到服飾，都是有規(guī)矩且系統(tǒng)的，大家各自有分工，不是拿把琴插上音響，就能演出的，目前來看國內(nèi)整個行業(yè)的專業(yè)度還有一定的進步空間。

要說手頭的新專輯?。媛峨y色），我們已經(jīng)籌備快2年了，目前大概只有7首左右的待選曲目，進度條嚴重滯后。（我們給自己定的）KPI是今年年底，無論如何都要做出來，帶著新作品和大家見面！