4月28日上午，人民大會(huì)堂。在慶祝中華全國(guó)總工會(huì)成立100周年暨全國(guó)勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者表彰大會(huì)上，國(guó)機(jī)集團(tuán)中國(guó)二重德陽(yáng)萬(wàn)航模鍛公司班組長(zhǎng)葉林偉，代表全國(guó)勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者宣讀倡議書。

那一刻，他仿佛又回到了操作臺(tái)，操作那臺(tái)全球最高壓力等級(jí)的國(guó)產(chǎn)8萬(wàn)噸模鍛壓力機(jī)；他耳邊，仿佛響起了國(guó)產(chǎn)民航客機(jī)首飛時(shí)的轟鳴，關(guān)鍵部件的“鋼筋鐵骨”正是自己的得意作品……

重劍初成 誰(shuí)執(zhí)鋒銳

且讓時(shí)光回溯到本世紀(jì)之初，當(dāng)時(shí)中國(guó)機(jī)械工業(yè)取得了巨大的成就，但仍有一道巨大的鴻溝擺在面前——缺少4萬(wàn)噸級(jí)以上的鍛造成型能力。

高強(qiáng)度部件必須靠重壓鍛成。大型模鍛壓力機(jī)，對(duì)航空航天高端裝備制造起著重要作用，是衡量一個(gè)國(guó)家工業(yè)實(shí)力的重要標(biāo)志。而當(dāng)時(shí)，在世界范圍內(nèi)僅有美、俄、法等少數(shù)國(guó)家擁有類似設(shè)備，最大鍛造等級(jí)為俄羅斯的7.5萬(wàn)噸級(jí)。我國(guó)當(dāng)時(shí)的航空模鍛件大多采用焊接結(jié)構(gòu)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)整體化，不能完全滿足大型飛機(jī)對(duì)綜合性能、可靠性和壽命的要求，嚴(yán)重制約了中國(guó)航空航天和裝備制造業(yè)的發(fā)展。

國(guó)之命脈，必須掌握在自己手里。2007年，國(guó)家發(fā)改委批復(fù)同意建造8萬(wàn)噸模鍛壓力機(jī)。這臺(tái)世界上最大的模鍛壓機(jī)，由當(dāng)時(shí)的中國(guó)第二重型機(jī)械集團(tuán)公司（現(xiàn)為國(guó)機(jī)集團(tuán)中國(guó)二重）自主設(shè)計(jì)、制造并安裝在位于四川德陽(yáng)的二重廠內(nèi)。

二重研發(fā)人員從零起步，不知吃了多少苦，艱難推動(dòng)研制進(jìn)度。與此同時(shí)，面對(duì)前所未有的操作難度，“世界之最，誰(shuí)來(lái)操作”的難題也橫在了面前。

在號(hào)稱“重裝之都”的德陽(yáng)，沉淀著共和國(guó)數(shù)十年來(lái)機(jī)械工業(yè)的技術(shù)結(jié)晶。二重與四川工程職業(yè)技術(shù)大學(xué)簽訂聯(lián)合培養(yǎng)協(xié)議，共建鍛壓專業(yè)，雙方依托8萬(wàn)噸模鍛壓力機(jī)的研制、生產(chǎn)工藝、生產(chǎn)技術(shù)等條件，采用“廠中校”模式共同實(shí)施人才培養(yǎng)，以期“項(xiàng)目建成，人才到位”。

出生于1986年的葉林偉就是接受培養(yǎng)的其中一員。

“我當(dāng)時(shí)學(xué)的是建筑。老師不止一次地嘆息，我們的機(jī)械工業(yè)還受制于人。一聽(tīng)說(shuō)要為世界最大壓力機(jī)項(xiàng)目?jī)?chǔ)備操作手，我沒(méi)有絲毫猶豫，立即決定改學(xué)鍛壓！”葉林偉回憶，在2012年經(jīng)過(guò)層層選拔，自己從100多名鍛造工中脫穎而出，成為了8萬(wàn)噸模鍛壓力機(jī)的首任操作手。

“我們要以8萬(wàn)噸的力量，掙開(kāi)卡脖子的‘鎖鏈’。”葉林偉暗自發(fā)誓。

重壓之力 誰(shuí)衡重輕

8萬(wàn)噸模鍛壓力機(jī)高達(dá)42米、總重量達(dá)2.2萬(wàn)噸，通過(guò)液壓泵驅(qū)使高壓缸，能在瞬間產(chǎn)生高達(dá)8萬(wàn)噸的壓力。在一次展示中，葉林偉操作如此巨力去壓生雞蛋，蛋殼破，蛋膜不破！

現(xiàn)場(chǎng)圍觀的人都不敢相信自己的眼睛。

“這哪里是壓雞蛋，這就是魔法！”

世上沒(méi)有魔法，只有無(wú)數(shù)次摸索和苦練。

面對(duì)這臺(tái)前所未有的“巨無(wú)霸”，工作原理、維修技術(shù)、工藝技術(shù)、操作規(guī)范都是空白。葉林偉面對(duì)全英文寫成、超過(guò)10萬(wàn)個(gè)詞匯的液壓原理和電氣原理，硬是借助英文詞典，僅用一個(gè)月實(shí)現(xiàn)“零基礎(chǔ)”蛻變，高分通過(guò)嚴(yán)苛的技術(shù)考核，比專家評(píng)估提前了整整1年。

為摸索操作規(guī)范，葉林偉和團(tuán)隊(duì)一次次試壓鍛制，一次次極限測(cè)試，編制了《8萬(wàn)噸模鍛壓力機(jī)操作規(guī)程》，總結(jié)出十余項(xiàng)操作標(biāo)準(zhǔn)化手冊(cè)，大幅提升了關(guān)鍵工序穩(wěn)定制造水平。

剛出馬，就得打C919國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)研制的硬仗。

“真是時(shí)不我待，各項(xiàng)攻關(guān)的消息不斷傳來(lái)，一會(huì)兒材料突破了，一會(huì)兒技術(shù)突破了，壓力真的山大。”葉林偉說(shuō)，起落架作為關(guān)鍵承力構(gòu)件，要承受載重70多噸飛機(jī)落地的瞬間沖擊力，其難點(diǎn)有兩處，一是定位，二是溫度控制。

首先是定位。葉林偉帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，白天守著壓機(jī)數(shù)每個(gè)動(dòng)作，聽(tīng)液壓閥開(kāi)合的聲音，看壓力表跳動(dòng)的幅度，記滿了三大本筆記；晚上把原理圖鋪在床上，用不同顏色的筆標(biāo)注“這里要快0.5秒”“這個(gè)角度要偏2度”等記號(hào)。他們手上磨出了繭子，也摸出門道——壓機(jī)下壓時(shí)，眼睛要盯著模具接觸點(diǎn)，手腕跟著鍛件輕微晃動(dòng)的節(jié)奏微調(diào)……

其次是溫度。1200攝氏度的坯料出爐，必須在20秒內(nèi)完成所有動(dòng)作。無(wú)數(shù)次嘗試后，在某一天的凌晨3點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)圍著剛出爐的坯料反復(fù)測(cè)試，衣服濕了又干，干了又濕。突然找到了參數(shù)臨界點(diǎn)，在6秒鐘內(nèi)剛好完成鍛壓?？粗尚偷钠鹇浼苠懠麄冎苯幼诘厣闲α?mdash;—這是C919的第一塊“硬骨頭”??！

葉林偉和他的團(tuán)隊(duì)，先后完成C919的起落架、垂尾、吊掛、中央翼、外翼機(jī)身、艙門等上百項(xiàng)關(guān)鍵件的研制生產(chǎn)，成功托舉了C919的啟航！

重器報(bào)國(guó) 誰(shuí)當(dāng)其時(shí)

除了C919，國(guó)機(jī)集團(tuán)先后參與了“國(guó)和一號(hào)”“華龍一號(hào)”核電機(jī)組，白鶴灘、烏東德、長(zhǎng)龍山水電機(jī)組，百萬(wàn)千瓦超超臨界火電機(jī)組，重型燃?xì)廨啓C(jī)，千萬(wàn)噸級(jí)煉油、百萬(wàn)噸級(jí)乙烯煉化一體化工程等國(guó)家重大工程項(xiàng)目，“重器夢(mèng)”托舉起“藍(lán)天夢(mèng)”、更鍛造出“強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”。

平日里，葉林偉就像鄰家大哥哥，不善言辭，略帶靦腆。

而在技術(shù)上，他卻幾近“瘋魔”——

“原來(lái)某一項(xiàng)工藝極限要求是120秒，數(shù)據(jù)積累中最好的是100秒，比武時(shí)要求直接砍一半，60秒，行不行？我們一咬牙，行，然后憑經(jīng)驗(yàn)做到了，這項(xiàng)技術(shù)的規(guī)定以后就成了60秒?，F(xiàn)在已經(jīng)突破50秒了，甚至最快能達(dá)到43秒。”

他要求團(tuán)隊(duì)必須聽(tīng)懂重器“說(shuō)話”：“液壓泵正常運(yùn)轉(zhuǎn)是‘嗡嗡’聲，帶點(diǎn)‘滋滋’響是管道漏氣；模具接觸鍛件時(shí)，‘當(dāng)啷’聲是定位準(zhǔn)，‘吱嘎’一聲就偏了……”

苛刻嗎？

似乎有點(diǎn)。比之于操作手冊(cè)要求的精準(zhǔn)值，他們的想法不是達(dá)標(biāo)就好，而是精準(zhǔn)一點(diǎn)，再精準(zhǔn)一點(diǎn)，直至極限……也正是基于無(wú)數(shù)個(gè)葉林偉的努力，基于各行各業(yè)、層出不窮的極限要求，中國(guó)制造方能在技術(shù)封鎖中，擺脫各種掣肘，一飛沖天！

就在國(guó)機(jī)集團(tuán)中國(guó)二重所在的德陽(yáng)，一個(gè)嶄新的裝備科技城正在興起，這里生產(chǎn)了全國(guó)30%的火電機(jī)組、40%的水電機(jī)組、50%的大型電站鑄鍛件、60%的核電機(jī)組，發(fā)電設(shè)備產(chǎn)量世界第一，石油鉆機(jī)出口全國(guó)第一！

當(dāng)人們感嘆于時(shí)速300公里而直立硬幣不倒的中國(guó)高鐵之穩(wěn)，感嘆于百萬(wàn)千瓦級(jí)水力發(fā)電而不聞其聲的中國(guó)大壩之靜，感嘆于月球背面的中國(guó)探月著陸之準(zhǔn)時(shí)，所有的極限要求都有了意義——那是我國(guó)機(jī)械工業(yè)與職業(yè)教育體系積極順應(yīng)新一輪科技革命和產(chǎn)業(yè)變革，全面提升勞動(dòng)者素質(zhì)的深刻縮影，必將帶來(lái)更為璀璨的未來(lái)。