每經記者｜張梓桐    每經編輯｜董興生    

“老板你好，歡迎進群，可以看下我們的名片，隨意挑選哦。”這是千千萬萬個游戲陪玩“俱樂部”微信群不斷上演的對話。

當俱樂部負責人發(fā)完這句話后，很快就有十幾個人發(fā)出自己的名片，上面標注著自己擅長的“英雄”、段位與個人特質，名片底色則是可愛或英俊的二次元人物。

“我憑借在俱樂部以及抖音、閑魚等平臺接單，曾經在一年半內賺了15萬元，最高的一個月賺了2萬。而我還僅僅是兼職來做的。”曾經的資深游戲陪玩從業(yè)者小李（化名）說。

近日，《每日經濟新聞》記者通過與多名游戲陪玩從業(yè)者、游戲玩家對話，試圖一窺當前游戲“陪玩”行業(yè)生態(tài)一角。

他們曾在游戲中風光過、熱血過，卻也有過被騙押金的經歷。而今，在激烈的市場競爭中，游戲陪玩價格被急劇壓低，從業(yè)者陷入收入波動與職業(yè)倦怠的困境。

游戲陪玩行業(yè)的市場規(guī)模仍在急速膨脹。數據顯示，我國2020年游戲技能社交及陪玩領域的行業(yè)規(guī)模約有266億元，同比增長52%。而全國最大的游戲陪練應用比心App總裁何嘉茗曾在2024年透露，比心有1000萬注冊用戶。

游戲陪玩從業(yè)者的職業(yè)生命力將如何延續(xù)？

圖片來源：每日經濟新聞 文多 攝

從“上分”“護航”到“包贏”：陪玩服務開“卷”，價格卻腰斬

“我一開始做陪玩是為了更好的游戲體驗，后來發(fā)現這還能賺錢。”小李最初接觸陪玩行業(yè)是通過游戲《暗區(qū)突圍》。這是一款以“逃離摸金”為核心的射擊類手游，玩家需要通過組隊合作，擊敗敵人、獲取物資并成功撤離。

而“護航”服務則是陪玩行業(yè)在這一游戲中的獨特形態(tài)——3名技術嫻熟的玩家（俗稱“打手”）為一名“老板”提供全程保護，確保其順利完成任務。

小李透露，陪玩服務的價格因游戲難度和市場需求而異。在《暗區(qū)突圍》熱度最高的2022年至2023年，一局“護航”服務的價格通常在80元到90元之間，3名打手平分后每人可獲得30元左右的收入。然而，隨著市場競爭的加劇和游戲熱度的下降，這一價格在2023年底大幅下滑至每局40元到45元，打手的人均收入也降至15元左右。

小李告訴記者，如今，他已經不再從事陪玩服務，主要原因是價格已被壓到很低。此外，他在俱樂部接單需要提前繳納押金，每打完一單會得到結算，但他有過被騙的經歷，履約后押金無法退回。

“入場門檻低，競爭者太多了。”他感嘆道。

“現在陪玩很多，沒有什么門檻，我找陪玩主要是為了更好的游戲體驗，自己打有時候匹配的隊友不厲害，很難上分。”一位女性玩家小麗（化名）在接受記者采訪時表示。

與代練不同，陪玩的核心價值在于提供互動性和游戲體驗的提升。代練雖然能幫助玩家快速提升段位，但玩家缺乏參與感，而陪玩則通過共同游戲、語音交流等方式，讓玩家在享受游戲樂趣的同時實現段位提升。

陪玩服務的價格因技術水平和服務內容而異。

據小麗透露，一名普通陪玩的價格通常在每局10元到20元之間，而技術水平更高、服務更專業(yè)的陪玩價格可能達到每局20元到30元甚至更高。部分陪玩還提供“包贏”服務，即只有在游戲勝利后才收費，失敗則根據陪玩的表現由玩家決定是否支付費用。

從“散兵游勇”到“俱樂部化”：陪玩模式的規(guī)范化仍籠罩詐騙陰影

隨著陪玩需求的增長，行業(yè)逐漸從早期的“散兵游勇”模式向“俱樂部化”運營轉變。

俱樂部通常由一名或多名負責人（俗稱“老板”）組建，通過微信群或其他社交平臺招募陪玩和客戶。陪玩在俱樂部中需要繳納押金，并接受統一管理，包括服務規(guī)范、定價標準以及績效考核等。

“俱樂部里的陪玩對老板的態(tài)度必須好，他們（老板）會建立規(guī)則，比如什么樣的陪玩要給錢，什么樣的陪玩不給錢。”小麗告訴記者。

這種公司化的管理模式不僅提升了服務質量，還降低了客戶的風險。然而，陪玩接私活的現象依然存在，部分陪玩會通過私下聯系客戶以規(guī)避俱樂部的抽成，但這可能導致被舉報甚至失去在俱樂部的資格。

上海申倫律師事務所律師夏海龍在接受記者采訪時表示，陪玩與俱樂部之間的關系類似于外賣騎手與平臺的關系，很多從業(yè)者本身并不希望與平臺締結固定的勞動合同，而是傾向于靈活的工作方式和更多的收入。

“俱樂部與玩家之間的關系主要取決于雙方的實力對比，政府等第三方監(jiān)管并不能從根本上解決問題。”夏海龍說。

盡管游戲陪玩行業(yè)發(fā)展迅速，但仍面臨諸多挑戰(zhàn)。

首先，陪玩的技術水平和服務質量參差不齊，部分兼職陪玩因時間不穩(wěn)定而難以滿足客戶需求。其次，俱樂部模式雖然提升了服務規(guī)范性，但接私活現象依然存在，可能導致客戶流失和行業(yè)信任危機。

此外，市場競爭也日益激烈。隨著《王者榮耀》《和平精英》等游戲的陪玩生態(tài)逐漸成熟，越來越多的平臺和俱樂部加入競爭。一些懷有不法動機的人也會加入這一行業(yè)，給本就脆弱的生態(tài)帶來更多風險。

在某社交媒體上，有多個標題為“警惕陪玩殺豬盤！”“避雷陪玩詐騙陷阱”的帖子，其內容大都是不法分子以雇傭陪玩為由要求陪玩繳納押金，而后卷款跑路。

對此，夏海龍表示，陪玩的押金和服務協議主要是民法問題，部分俱樂部可能利用自身優(yōu)勢條件與玩家締結帶有霸王條款的合同，維權的主要困難還是法律上這些霸王條款的效力問題。

從技術陪玩升級“情感陪伴”，從業(yè)者卻陷收入波動與職業(yè)倦怠

盡管陪玩行業(yè)在短期內為從業(yè)者帶來了可觀的收入，但其職業(yè)穩(wěn)定性卻難以保證。

小李透露，他在2022年至2024年通過陪玩服務累計收入約15.8萬元，其中大部分收入集中在2022年下半年至2023年上半年。然而，隨著游戲熱度的下降和市場“內卷”的加劇，他的收入在2023年底開始大幅下滑。

“現在競爭太激烈了，新人越來越多，價格也被壓得很低。”小李表示。

此外，長期的重復性工作也讓他感到職業(yè)倦怠。“打到后面，游戲完全變成了賺錢的工具，背地圖、記點位，一點樂趣都沒有了。”

陪玩行業(yè)的興衰與游戲本身的熱度密切相關。以《暗區(qū)突圍》為例，其熱度在2022年一度達到頂峰，隨后逐漸下滑。小李認為，一款游戲的平均熱度周期通常為3到4年，而陪玩行業(yè)的從業(yè)者需要不斷適應新游戲的規(guī)則和技術要求，才能在這一行業(yè)中立足。

陪玩行業(yè)的興起不僅是游戲產業(yè)發(fā)展的產物，也是“情感經濟”崛起的縮影。

一些玩家不僅追求游戲體驗，還希望通過陪玩獲得情感陪伴。據玩家透露，部分俱樂部甚至提供“哄睡”“唱歌”“語音聊天”等延伸服務，價格根據服務內容和時長而定。

“有的人找陪玩，不僅是為了玩游戲，還要求陪玩唱歌、哄睡，甚至提供早上叫醒服務。”一位玩家表示。這種多元化的服務模式不僅拓寬了陪玩行業(yè)的收入來源，也滿足了用戶多樣化的需求。

但這一服務形式仍然蘊含著一定的法律風險。

以曾經風靡一時的比心App為例，2021年9月，上海市網信辦發(fā)文稱，游戲陪練應用比心App存在多個賬號利用低俗、軟色情信息誘導未成年人參與陪玩、誘導玩家用戶下單等問題。比心App被責令全面停止陪玩功能和服務，集中清理違法違規(guī)信息和賬號，舉一反三攔截處置低俗、軟色情等危害未成年人身心健康的內容。

重新上架后，記者在比心App關注到，其現在仍然提供“陪玩”服務，但相關文字與圖片均與其他社交媒體上的內容尺度一致。何嘉茗也在上述采訪中提及，比心正在通過機器再加上人工這兩道關卡規(guī)避“擦邊”內容的出現。

從技術陪玩到情感陪伴，這一行業(yè)正在重新定義游戲社交的邊界。然而，行業(yè)的健康發(fā)展離不開規(guī)范化和透明化。無論是俱樂部還是平臺，都需要建立更加完善的管理機制，確保服務質量，保護用戶權益。只有這樣，陪玩行業(yè)才能從“野蠻生長”走向“可持續(xù)發(fā)展”，為游戲生態(tài)注入更多活力。

封面圖片來源：每日經濟新聞 文多 攝