每經(jīng)編輯｜王禮迪    

每經(jīng)影視實(shí)習(xí)記者 王禮迪

每經(jīng)編輯 杜蔚

上周《銀翼殺手2049》上映，不管是豆瓣網(wǎng)友贊譽(yù)一片，還是貓眼網(wǎng)友批評(píng)一片，反正票房是撲街了。這周《雷神3：諸神黃昏》上映，這或許是部能讓豆瓣、貓眼網(wǎng)友都滿意的作品，票房也會(huì)大賣。

▲截至11月3日11時(shí)許，《銀翼殺手2049》內(nèi)地票房6850萬(wàn)元（CBO中國(guó)票房/圖）

兩部都是“好”電影，稍有不同之處在于，一部是好在昂貴，一部好在高貴。

長(zhǎng)久以來(lái)，昂貴和高貴，一直是拍科幻電影的兩支路數(shù)。

《雷神3》追求的是昂貴的科幻電影，這個(gè)路數(shù)來(lái)自法國(guó)。

▲《雷神3》劇照（豆瓣電影/圖）

1902年，法國(guó)導(dǎo)演喬治·梅里愛拍攝了《月球旅行記》，電影講一隊(duì)科學(xué)家用一門大炮把自己發(fā)射上了月球，在月球上和外星怪物展開了一場(chǎng)大戰(zhàn)。這部電影首次把觀眾的眼睛帶到地球之外。

梅里愛原本是個(gè)魔術(shù)師，有著豐富的魔術(shù)表演經(jīng)驗(yàn)，他很清楚怎么引起觀眾好奇，怎么制造好奇。最早的電影技術(shù)，比如停機(jī)再拍、二次曝光、快慢動(dòng)作、疊化，都是在他這里成熟起來(lái)的。

但他的電影與眾不同的根源，還是因?yàn)樗?萬(wàn)法郎，在自己美麗的莊園建筑了攝影場(chǎng)。別人電影曝光粗糙，它的電影曝光均勻；別人電影的場(chǎng)景單一，它的電影場(chǎng)景豐富；別人電影的美術(shù)簡(jiǎn)陋，它的電影美術(shù)精致。

梅里愛的電影天才毋庸置疑，他把金錢用對(duì)了地方，造出了觀眾沒(méi)見過(guò)的東西。

▲梅里愛執(zhí)導(dǎo)《月球旅行記》經(jīng)典劇照（豆瓣電影/圖）

彼時(shí)的法國(guó)電影還不是文藝片的代表，比現(xiàn)在的好萊塢要商業(yè)得多。后來(lái)的電影學(xué)家評(píng)價(jià)梅里愛，連“故事”的資格都不給他，把他的電影劃在了“吸引力電影”的范疇。

梅里愛當(dāng)然是偉大的，他成功抓住了“吸引力”最核心的東西——觀眾的眼球最容易總是被“看起來(lái)很貴”的東西吸引，正如人們鐘愛珍珠、金子、鉆石的閃光。

二戰(zhàn)把歐洲打成了一片廢墟，沒(méi)人能用這個(gè)路數(shù)拍電影了。但美國(guó)成了戰(zhàn)后最有錢的國(guó)家，這個(gè)訣竅好萊塢用了，還靠它賺了大錢。我們每每談?wù)撈呤甏摹缎乔虼髴?zhàn)》、九十年代的《侏羅紀(jì)公園》，新世紀(jì)的《阿凡達(dá)》，焦點(diǎn)永遠(yuǎn)都在花了多少預(yù)算、用了什么高檔攝影機(jī)、發(fā)明了什么電腦技術(shù)。

這些電影自己也在有意無(wú)意地透露著自己的富有，比如宇宙戰(zhàn)艦多少錢、克隆恐龍多少錢、制造阿凡達(dá)分身多少錢……炫富的境界在于，不僅告訴你東西有多貴，還要告訴你貴的東西有多厲害，所以這些電影還要沒(méi)完沒(méi)了的展示戰(zhàn)艦破壞力、恐龍兇殘、阿凡達(dá)健碩……

看這些電影，觀眾記不得外星生活的艱苦、公司老板的愚昧、人類貪婪的討厭。他們走出影院，惦記的還是未來(lái)世界的美好愿景——飛船、恐龍、阿凡達(dá)——未來(lái)是個(gè)烏托邦，大家都是有錢人。于是觀眾對(duì)未來(lái)信心滿滿，可以開心生活。

而《銀翼殺手2049》是另一種科幻電影，不以“當(dāng)個(gè)有錢人”為理想，犯不著跟觀眾講未來(lái)多美好，不用昂貴預(yù)算，也不用在電影里炫富。

這種科幻電影的路數(shù)來(lái)源于德國(guó)。1927年，弗里茨·朗執(zhí)導(dǎo)的《大都會(huì)》在德國(guó)上映，電影講未來(lái)世界分為兩個(gè)階層：財(cái)閥建立了世界賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的龐大機(jī)器，生活在富麗堂皇的摩天大廈；工人群居于黑暗的地下城，通過(guò)勞動(dòng)運(yùn)行機(jī)器并日夜維護(hù)。財(cái)閥的兒子愛上了工人女子，一場(chǎng)波瀾壯闊的革命由此開始。

▲《大都會(huì)》劇照（豆瓣電影/圖）

影片把大量筆墨放在描述地下機(jī)械世界的黑暗、壓抑、冷漠，給觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)糟糕的未來(lái)。1932年弗里茨·朗又拍攝了一部犯罪片，片名原本為《殺人犯就在我們中間》，但他考慮到希特勒即將上臺(tái)，為避災(zāi)禍，影片最后定名《M》。

沒(méi)想到希特勒極為欣賞弗里茨·朗的電影，力邀他擔(dān)任自己的御用導(dǎo)演。但弗里茨·朗自知天地將變，抗命流亡法國(guó)，德法開戰(zhàn)前又遠(yuǎn)走好萊塢尋求發(fā)展。

然而，弗里茨·朗拍在美國(guó)的最后幾年受盡各界排擠，二十年后又回到德國(guó)。

好萊塢時(shí)期的弗里茨·朗拍了不少好電影，沒(méi)有一部科幻片。但從弗里茨·朗開始，另一種科幻電影誕生，它們是關(guān)于人類命運(yùn)的寓言，思考“我是誰(shuí)，從哪來(lái)，到哪去”。

二十世紀(jì)30~50年代，二戰(zhàn)，二戰(zhàn)結(jié)束。電影人們開始反思戰(zhàn)爭(zhēng)，試圖從歷史和當(dāng)下尋找答案，現(xiàn)實(shí)主義電影盛行?？苹闷?jīng)歷了三十年的沉寂，沒(méi)什么像樣的作品。

結(jié)果找了三十年，答案還是缺一塊，人們又把視線投向未來(lái)。二十世紀(jì)60~70年代，兩個(gè)導(dǎo)演續(xù)上了弗里茨的脈，一個(gè)是美國(guó)導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克，他拍了《2001太空漫游》；另一個(gè)是蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基，他拍了《飛向太空》。

▲1968年上映的《2001太空漫游》，科技感十足（豆瓣電影/圖）

《2001太空漫游》有歌劇和人工智能，講文明進(jìn)化，《飛向太空》有回憶和外星生命，講“人類需要人類”；前者因毫無(wú)人類情感而理性，后者因飽含人類之愛而動(dòng)情。

在他們的電影里，萬(wàn)能的科技并未帶來(lái)無(wú)盡財(cái)富，飛船、怪物看起來(lái)都不貴。影片大量的篇幅都在渲染城市的破敗，宇宙的幽暗，人類的孤獨(dú)，前途的渺茫。

因?yàn)橹挥挟?dāng)人類到了窮途末路的境地，才能告別種種誘惑的吸引；只有在孑然一身的時(shí)候，才會(huì)捫心自問(wèn)“我是誰(shuí)”，并迫切需要這個(gè)問(wèn)題的答案。

通過(guò)這類電影，觀眾得以窺見一角生命的奧秘、宿命的縮影，觀影后有著醍醐灌頂?shù)耐ㄍ?，在回歸現(xiàn)實(shí)后能多一份闊達(dá)心胸。這類電影也最常遭受觀眾指責(zé)，放棄描述未來(lái)世界的種種誘惑——未來(lái)成不了有錢人，這個(gè)事實(shí)太難接受。他們常常給出粗暴的評(píng)價(jià)：“看不懂”“沒(méi)意思”。

▲《飛向太空》飽含人類之愛（豆瓣電影/圖）

“看不懂”和“沒(méi)意思”，用這兩句批評(píng)世界上所有的大師和杰作，放之四海皆能所向睥睨，令人找不到反駁的話語(yǔ)。大師和杰作的命運(yùn)讓人同情。

有兩種科幻電影，一種許諾科技會(huì)讓窮人成為富人，給我們心滿意足的幻想；一種警示科技應(yīng)該讓人成為人，給我們發(fā)人深省的質(zhì)詢。幸好有兩種。

兩種都很好。

前一種科幻電影好在昂貴，它是優(yōu)質(zhì)的商品；后一種科幻電影好在高貴，它是偉大的藝術(shù)。