他們?nèi)齼沙扇?，遍布北京站；他們神通廣大，“內(nèi)部有人”，在站內(nèi)來(lái)去自如；他們也見(jiàn)不得光，見(jiàn)了警察遮遮掩掩……在２０１５年的最后一天，記者近距離接觸了一次這些北京站的“車(chē)耗子”。

去年１２月３１日２２時(shí)４０分許，記者達(dá)到北京站外時(shí)，離開(kāi)車(chē)時(shí)間僅有７分鐘，只好提著行李一路狂奔。突然，一個(gè)身著橘色羽絨服的黑瘦男子攔住記者，說(shuō)：“哥兒們趕哪趟車(chē)？Ｚ３１７？還有３分鐘關(guān)門(mén)了，你要排隊(duì)進(jìn)站肯定來(lái)不及了，跟我走吧，保你上車(chē)。”

看到進(jìn)站口長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，記者本已絕望，但聽(tīng)這位“橘色羽絨”一說(shuō)，好奇心又起。早就聽(tīng)說(shuō)北京站有帶領(lǐng)旅客走神秘特殊通道的“車(chē)耗子”，不妨體驗(yàn)一把。

“勞務(wù)費(fèi)”是２００元，一分錢(qián)不讓。正要交錢(qián)，橘色羽絨卻有些緊張，拉拉記者衣角：“走，到那邊說(shuō)話，有警察。”收了錢(qián)后，“橘色羽絨”指揮另一位名為小王的男子：“扛行李，走，記得給主任打電話留門(mén)。”

小王扛起記者的一件大行李，帶領(lǐng)記者從長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍側(cè)面奔向進(jìn)站口，拿出一個(gè)黑色小本子讓檢票員一瞥，就沖了進(jìn)去。從安檢一側(cè)沖過(guò)時(shí)，安檢人員本想喝止，但見(jiàn)了黑色小本，也就不加阻止。小王得意地說(shuō)：“我們是鐵路內(nèi)部的。”

終究遲了一步，沒(méi)趕上火車(chē)?；氐奖本┱就?，記者有些失望，要求退錢(qián)。“橘色羽絨”說(shuō)：“這是不可能的，我們已經(jīng)給主任打了電話了，這錢(qián)就得交給他們的。”然后他對(duì)著攝像頭努努嘴，說(shuō)看到?jīng)]，攝像頭都拍到了，收多少錢(qián)他們都知道，回頭得對(duì)半分。

“沒(méi)事，還有辦法，我可以讓你搭下一班車(chē)，沒(méi)票也能上。”小王一邊說(shuō)，一邊帶著記者來(lái)到出站口。這時(shí)沒(méi)有車(chē)次到站，出站口鐵門(mén)緊鎖。小王卻掏出一串鑰匙，輕松打開(kāi)了這道門(mén)，和記者進(jìn)了車(chē)站后再反鎖上。

小王交代記者說(shuō)，低頭一直走，有車(chē)站的（人）問(wèn)，就說(shuō)剛才在這兒睡覺(jué)，剛睡醒去趕車(chē)。按照小王的交代，記者果然順利無(wú)票進(jìn)站，并搭乘了下一班列車(chē)。

和小王交流時(shí)得知，他已經(jīng)干這一行十多年了。北京站內(nèi)還有近６０多位同行，一般兩三個(gè)人一組，分布在站內(nèi)站外的各個(gè)角落，平時(shí)在自己的地盤(pán)上做生意，偶爾也會(huì)相互“照應(yīng)”。淡季時(shí)一天能做四五單，春運(yùn)這樣的旺季能做十幾單。

收錢(qián)幫助快誤點(diǎn)的乘客走“特殊通道”趕火車(chē)，貌似無(wú)可厚非，為何不能正規(guī)化呢？聽(tīng)到記者的疑問(wèn)，一名“車(chē)耗子”笑道：“正規(guī)了哪有錢(qián)分呢？”