每經(jīng)編輯｜張喜威    

張喜威

我的故鄉(xiāng)，豫東平原上的一個(gè)普通的村落，距縣城（商丘市民權(quán)縣）不過(guò)十里。中學(xué)時(shí)，每逢休息日，從縣城返里時(shí)都會(huì)在學(xué)校正門(mén)右側(cè)的報(bào)刊亭買(mǎi)一份《參考消息》和一瓶礦泉水，看著報(bào)紙，徒步回家。報(bào)紙看完，水喝光，也就到家了。

現(xiàn)時(shí)回家，從縣城出發(fā)，沿著一條4米寬的水泥路，驅(qū)車(chē)10分鐘就可到家。

小村西頭有一條小河。

說(shuō)是小河，更貼切地說(shuō)應(yīng)該是一條人工的水渠。至于何時(shí)開(kāi)鑿，早已不得而知，但依稀記得兒時(shí)就有過(guò)數(shù)次拓寬的經(jīng)歷。那時(shí)參與“挖河”是義務(wù)勞動(dòng)，由受惠于這條小河的各村、大隊(duì)出青壯勞力，自帶鎬、鍬、锨等共同參與。

雖然沒(méi)有工資，但挖河期間的吃喝是有“公家”承擔(dān)的。“公家”會(huì)請(qǐng)方圓幾里有名的廚子為參與挖河的鄉(xiāng)親們做大鍋飯。大鍋飯很好吃，一是因?yàn)閺N子的手藝，二是因?yàn)槿硕啵瑹狒[；而最重要的，則是因?yàn)檫@里的大鍋飯隔三差五地就會(huì)有頓葷菜。

有一次，因?yàn)殡x挖河的工地比較近，“公家”把伙房搭建在了我爺爺家的院子里。那時(shí)，我還跟著爺爺一起生活，也跟著沾了“公家”的光?；锓康膸煾凳莻€(gè)熱心腸，他不用去工地干活，只需要準(zhǔn)備飯菜，閑時(shí)就和爺爺聊天。你什么時(shí)候見(jiàn)他哼著小曲兒，拎著一塊肉回來(lái)，就知道是要“改善伙食”了。而每次這個(gè)時(shí)候，伙房的師傅就會(huì)盛一碗肉菜分給我爺爺，爺爺則總是將他“不愛(ài)吃”的肉塊兒夾到我的碗里……

除了挖河的熱鬧之外，這條河本身自也是我們兒時(shí)的一個(gè)樂(lè)園。夏天捉魚(yú)、冬天滑冰。小河兩岸上的草地上，一年四季都能看到牛羊，能聽(tīng)到放羊娃的打鬧聲……

多年在外求學(xué)、工作，有許久沒(méi)有再回到河邊看看。2015年春節(jié)前夕，回到老家的第二個(gè)清晨，吃過(guò)早飯，終于有一次來(lái)到小河岸邊。

河的西側(cè)，垃圾成片堆積，有的還在岸上，有的已經(jīng)掉進(jìn)河里；河里死氣沉沉，散發(fā)著難聞的氣味；河的東側(cè)，原來(lái)的打麥場(chǎng)，變成了一片麥子地；麥子地的北邊，原是相連10多個(gè)池塘，現(xiàn)在也已荒草重生，無(wú)人打理。

實(shí)際上，在這10多個(gè)池塘里，就有我家的一個(gè)。當(dāng)年挖建池塘的片段還依稀殘存。而這些貸款挖減額的池塘最早是用來(lái)種植蓮藕的；不知何故，數(shù)年之后，大家有一窩蜂地不種植蓮藕，全改養(yǎng)魚(yú)，再過(guò)些年月，養(yǎng)魚(yú)的池塘也相繼荒廢……

相對(duì)小河和池塘的落寞，村里新一代年輕人可謂潮氣蓬勃。家家戶戶蓋起了2、3層的小樓，有的干脆搬進(jìn)來(lái)了城里。只是，原來(lái)修建的一條通往縣城的公路顯得有些窄了，僅能并排行駛兩輛汽車(chē)。

“這輛車(chē)給我爸，再買(mǎi)一輛好點(diǎn)兒的。”堂弟指著前年買(mǎi)的一輛銀色奇瑞告訴我，“表弟在（縣城）東區(qū)買(mǎi)了一套房，100多平，我準(zhǔn)備攢點(diǎn)兒錢(qián)在鄭州買(mǎi)一套，把戶口也遷過(guò)去，等以后有了孩子就讓他在那兒上學(xué)，肯定比在咱這兒強(qiáng)。”

是的，故鄉(xiāng)，真真就是那永遠(yuǎn)回不去的地方。古人常言“物是人非”，而如今的故鄉(xiāng)之于我們卻是“物非人亦非”。留住的只有記憶，歸向的卻是遠(yuǎn)方……