◎賈麗娟

對于一個離開家鄉(xiāng)已經(jīng)十多年的人來說，說起家鄉(xiāng)已經(jīng)不那么傷感了。每年幾乎只有春節(jié)時才會回鄉(xiāng)，才會見到那些熟悉的面孔，才會聽到那些與他們息息相關(guān)、但對我已經(jīng)有些陌生的故事。

我想講兩個故事。

第一個故事，我從親戚口中聽到的時候，都有些不敢相信。故事發(fā)生在內(nèi)蒙古西部巴彥淖爾市的某個小縣城，一對老夫妻，兩人經(jīng)營著一間非常非常小的水果店。

記憶中我不止一次地到這家店去過，店面雜亂無章，水果堆得到處都是，夫妻兩個人大約四五十歲，都憨厚得有些遲鈍：雙手在冬天里黑黢黢的，還有皸裂的口子，找錢的時候一毛一毛地數(shù)給你，再沖你呵呵一笑。

就是這樣兩個人，在去年被雙雙拘了起來，原因是“非法集資”。他們集了多少錢？足足3000萬！

據(jù)親戚說，給他們“放款”的人各式各樣，甚至有人敢一次性放幾百萬。若不是其中某個人要求拿回本錢，而他們拿不出來，這個“錢生錢”的游戲恐怕還會繼續(xù)下去。

這樣的故事還在當?shù)乩^續(xù)上演，我還聽到有人在討論把錢“放”到誰那里比較安全。這和當初鄂爾多斯“家家房地產(chǎn)、戶戶高利貸”的故事幾乎一模一樣。只不過，現(xiàn)在的鄂爾多斯已經(jīng)不再有當初“人均GDP超越香港”的豪氣。

鄂爾多斯這座城市在過去幾年內(nèi)對外傳遞了太多信息，不外乎是煤礦、鬼城、高利貸、滿城盡是豪車跑的暴發(fā)戶形象。但如今，在大年廿九，在鄂爾多斯的大街上，竟然只有稀稀拉拉的幾只紅燈籠。

要放在以前，但凡是假日，便滿城張燈結(jié)彩，燈火通明?，F(xiàn)在“蒙K”牌照的豪車已經(jīng)不多見了，雙向八車道的寬闊馬路上，十字路口等紅燈的車輛常常只有一兩輛。之前“蒙K”被人們稱為“猛開”，見到“猛開”就要躲遠些。

喧囂盡落，但人們的生活還要繼續(xù)。我要講的第二個故事，就屬于一個身在鄂爾多斯的高中同學，暫且稱他為G同學。最近兩年，煤礦的衰落和房地產(chǎn)的下滑幾乎壓垮了這座城市，也同時給城市中的“非原住民”帶來了沉重的心理壓力。

G同學就是如此。2008年之前，G同學在長三角某外貿(mào)公司就職，但后來全球金融危機摧垮了他所在的企業(yè)，他選擇了回到內(nèi)蒙古。

在一個幾乎所有年輕人都被家人逼著考公務(wù)員的大環(huán)境下，他也加入了“國考”大軍。幾次失利后，他終于順利成為“公家人”，而且是身在公務(wù)員待遇名列前茅的鄂爾多斯。

他是在鄂爾多斯處在風口浪尖上的時候考上公務(wù)員的，后來聯(lián)系甚少。這個春節(jié)見面時，他把我嚇了一跳——瘦成了一根竹竿。

面對打趣，他笑稱“被工作折磨得夠嗆”。由于他的工作性質(zhì)，每4天就要輪值一個24小時的班，一沒法保重身體，二難以照顧家人。此前福利水平還可以作為安慰，但眼下，連年終獎都被取消了。

“當時跟我一起考進來的一批人，已經(jīng)有幾個人離開了。”他說，當時鄂爾多斯在鼎盛時期，不僅擴大了城市規(guī)模，也擴大了公務(wù)員隊伍。

在城市快速發(fā)展的時候，大量的外來人口來此“淘金”，周邊城市到處都流傳著鄂爾多斯人一擲千金的故事，甚至有人專門在飯店KTV等地方做乞丐，據(jù)說“土豪”們一出手就是一張紅色。

幾年過去，隨著爛尾樓和跑路金主的增多，外來的人口也慢慢散去。G同學說，現(xiàn)在只有他們這些公務(wù)員被“困住了”。

對于眼下這份工作，他頗為糾結(jié)，既不愿意過這樣一成不變的生活，又因為孩子等原因不能放棄穩(wěn)定的工作。他對于這座城市并沒有太多認同感，“在這里我算是外地人。”

作為一個同時代的人，我感同身受。80后是一個內(nèi)心普遍“不安分”的群體，而身上的責任則漸漸加重，既不甘平庸又不能任性，“待不下的異鄉(xiāng)，回不去的家鄉(xiāng)”成了很多人的糾結(jié)。

我不知道這是時代的烙印，還是某個特定人群的焦慮。就我自身來說，曾經(jīng)北漂，曾經(jīng)作出回到內(nèi)蒙古小城的決定，又在幾年后被自己躁動的心驅(qū)使再次“出走”，“故鄉(xiāng)”對我的概念就是——腳步隨心，心安在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)。