每經(jīng)編輯｜王禮迪    

每經(jīng)影視記者 王禮迪

每經(jīng)編輯 杜蔚

上世紀(jì)80年代到90年代初出生，我們這代人少年早熟。童年時(shí)從閑言碎語(yǔ)中聽到，父母面臨改編改制、下海下崗的困擾，常被老人叮囑“要懂事”。“懂事”的標(biāo)準(zhǔn)是，和父母上街絕不開口要求買這買那，兒時(shí)玩具多是來自于干脆面中的卡片。

偶爾有親戚去廣州出差，會(huì)帶回劣質(zhì)盜版的“變形金剛”和“星球大戰(zhàn)”玩具。看過動(dòng)畫片，喜歡變形金剛，但很快就被玩壞拼不起來。沒看過“星球大戰(zhàn)”，壓根不知道絕地武士、暴風(fēng)兵這些是干嘛的。

當(dāng)時(shí)流行的玩具是奧特曼，如果把黑武士帶到學(xué)校去，只會(huì)成為眾多奧特曼爭(zhēng)相蹂躪的對(duì)象，最后再被老師一起沒收。

小學(xué)語(yǔ)文老師的教育是，魯迅和高爾基才是最好的文藝作品。魯迅留著一字胡，相貌冷峻，文字也冷峻；高爾基的小說一片灰暗，唯一的光亮他外婆，能夠飛快的踩著縫紉機(jī)，有慈祥的笑容。批判現(xiàn)實(shí)主義從娃娃抓起，讓很小的孩子就知道世道艱險(xiǎn)人心殘酷。

少兒時(shí)代的壓抑容易通過暴力方式宣泄，奧特曼那三兩下很快不夠看了，《七龍珠》《古惑仔》頂替了他的位置。孫悟空打著打著就撕碎了上衣露出健碩的肌肉，《古惑仔》則展現(xiàn)了“兄弟情義”和金錢、毒品、性之間的聯(lián)系，十來歲的少年們就生長(zhǎng)在那樣一個(gè)男性荷爾蒙洶涌澎湃的世界里。

上初中高中了，日本漫畫終于來襲，看《火影忍者》《海賊王》，暴力之外還有理想。但我們太懂事，畢竟要面臨中考高考，理想應(yīng)該是重點(diǎn)大學(xué)和熱門專業(yè)。自由沒法實(shí)現(xiàn)，正義沒機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)，忍者村的村長(zhǎng)和海賊王的寶藏又被我們拋棄。

大學(xué)四年，不懂事兒的用來談戀愛、打游戲，懂事兒的用來學(xué)習(xí)知識(shí)、社會(huì)實(shí)踐、描摹未來。畢業(yè)后工作，五六年后穩(wěn)定，結(jié)婚、房貸、車貸、生娃、婚姻危機(jī)接踵而至。

少年早熟的后果是“還沒年輕就老了”：不到三十歲，頭發(fā)脫得差不多；網(wǎng)上嘲笑“油膩中年男人”，照照鏡子發(fā)現(xiàn)自己十條占了九條。

回首童年，奧特曼千篇一律的無聊，江湖義氣也蕩然無存，反而魯迅和高爾基筆下的苦難成了我們的生活寫照。想找點(diǎn)東西給自己鼓鼓勁兒，發(fā)現(xiàn)《火影》《死神》爛尾了，《海賊王》更新太慢等不起。

▲最新一部《海賊王》的豆瓣評(píng)分情況（豆瓣/圖）

《變形金剛》《星球大戰(zhàn)》系列電影很及時(shí)的出現(xiàn)，吸引著三十來歲的男人們結(jié)伴走進(jìn)電影院。因?yàn)榭催^動(dòng)畫片，汽車人和霸天虎深入人心，《變形金剛》拍的再爛總是大賣；但《星球大戰(zhàn)》毫無群眾基礎(chǔ)，我們對(duì)它的熱情從哪兒來？

其實(shí)“原力”聽起來就耳熟。在《七龍珠》里叫“氣”，在《火影》里叫“查克拉”，在《海賊王》里叫“霸氣”，在《死神》里叫“靈壓”。

其實(shí)“愿原力與你同在”聽起來也耳熟。貝吉塔總說“我是賽亞人的王子”，鳴人總說“這是我的忍道”，路飛總說“我是要成為海賊王的男人”。

“打敗邪惡的第一軍團(tuán)，解放銀河系”聽起來更是耳熟。孫悟空要保護(hù)地球，鳴人和黑崎一護(hù)要保護(hù)同伴，路飛要自由自在的航行在大海上。

動(dòng)漫里的轟轟烈烈一度令我們動(dòng)容，很快又被我們當(dāng)成傻事放置一旁。因?yàn)樯倌暝缡?，小時(shí)候的美夢(mèng)總是很快就醒了。結(jié)果人到三十未老先衰，看著現(xiàn)在的熊孩子肆無忌憚的享受生活，后悔自己懂事太早快樂太少。

又得知大洋彼岸的同齡人，就是看著《星球大戰(zhàn)》長(zhǎng)大的，家里有無數(shù)正版玩具；生日派對(duì)時(shí)，父母、朋友還會(huì)打扮成絕地武士或暴風(fēng)兵的模樣一起玩耍。不由一陣心酸。

想找回童年快樂，想犯犯傻，但畢竟上了歲數(shù)，心有余而力不足。還好有電影。

《星球大戰(zhàn)8：最后的絕地武士》（以下簡(jiǎn)稱“《星球大戰(zhàn)8》”）足夠好看，有激光劍、激光槍，有太空船、外星人，有絕地武士、黑武士，有出生入死的伙伴和解放銀河系的理想。

▲《星球大戰(zhàn)8》北美票房收獲頗豐（Box Office Mojo/圖）

不像《星球大戰(zhàn)7：原力覺醒》那樣父子相殺，太殘忍；不像《星球大戰(zhàn)外傳：俠盜一號(hào)》那樣全軍覆沒，太悲壯?？础缎乔虼髴?zhàn)》，我們拒絕殘忍、拒絕悲壯，房貸車貸已經(jīng)足夠殘忍，謝頂發(fā)福已經(jīng)足夠悲壯。我們需要最為俗套的勇氣、希望，和一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。

▲《星球大戰(zhàn)7》的全球票房情況（Box Office Mojo/圖）

《星球大戰(zhàn)8》的故事一塌糊涂，但有這些就已經(jīng)足夠。想看“星球大戰(zhàn)”，其實(shí)就是想把曾經(jīng)沒做完的美夢(mèng)再做一遍，把小時(shí)候缺失的快樂補(bǔ)回來一點(diǎn)。

看完《星球大戰(zhàn)8》我走出電影院，摸摸日漸稀疏的頭頂，卻感覺自己年輕了二十歲。