◎姚茂敦

年，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，意義極其特殊，尤其是那些常年漂泊在外的人。“有錢(qián)無(wú)錢(qián)，回家過(guò)年”，這句早已深入人心的大白話，不時(shí)撞擊著人們內(nèi)心深處的某根神經(jīng)。

孩提時(shí)代，年是每個(gè)孩子埋藏在心底的熱切期盼。能收到壓歲錢(qián)無(wú)疑是其中最大的一個(gè)因素。此外，和小伙伴比一比誰(shuí)的新衣服更漂亮，捂著耳朵燃放鞭炮，到親戚家拜年、敲鑼打鼓接龍燈等諸多有趣的事情，完全可以列出一份長(zhǎng)長(zhǎng)的單子。

鄉(xiāng)愁已淡，年味難尋

懷著對(duì)親人的思念和對(duì)過(guò)年的質(zhì)樸向往，春節(jié)前夕，我也踏上了回鄉(xiāng)之路。不過(guò)，在這次為期五天的短暫旅程中，我發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)代的車輪滾滾向前，鄉(xiāng)愁已淡，年味難尋。

為了讓此次回鄉(xiāng)走得安心順暢，光是路線選擇我就準(zhǔn)備了兩個(gè)月。按照最初的設(shè)想，直接在成都火車北站坐K1273次列車，經(jīng)資陽(yáng)、內(nèi)江、宜賓、貴陽(yáng)、凱里等地直達(dá)老家貴州玉屏縣。不過(guò)，在春運(yùn)火車票正式開(kāi)售之后，這條日常運(yùn)營(yíng)且唯一直通故鄉(xiāng)的線路竟被臨時(shí)取消，由此，我只得另尋需替代路線。

好在運(yùn)氣不錯(cuò)，加上訂票時(shí)間較早，最后敲定的路線為：先坐動(dòng)車到重慶，再由重慶飛貴陽(yáng)，最后從貴陽(yáng)轉(zhuǎn)火車回玉屏。

雖然輾轉(zhuǎn)多地，回鄉(xiāng)之路還算順利?？蔁o(wú)論是坐在動(dòng)車上，還是飛機(jī)上，我的心情卻異常沉重。沿途大大小小的工地，仿佛一個(gè)個(gè)永難治愈的傷疤。大片大片的良田正加速被住宅、廠房、工業(yè)或高鐵占據(jù)。

從貴陽(yáng)坐火車到玉屏當(dāng)天，恰好是除夕。這次讓我感到詫異的是，隨意看了幾節(jié)車廂，基本都只有三五個(gè)人。

貴陽(yáng)至玉屏只有不到六個(gè)小時(shí)的車程，但隧道奇多，每當(dāng)和煦的陽(yáng)光灑進(jìn)車內(nèi)，油菜花和桃花不時(shí)映入眼簾，清澈見(jiàn)底的舞陽(yáng)河闖進(jìn)思緒。穿行在這樣一幅美輪美奐的畫(huà)面中，這種愜意如斯的感覺(jué)已經(jīng)多年不曾有過(guò)。

明年，還要爭(zhēng)取回家

二哥是公務(wù)員，已在縣城安家多年。做水果生意的大哥，在縣城邊上自建的七層小樓也剛剛落成。這對(duì)于一輩子在土里刨食的父母來(lái)說(shuō)，算是臉上有光的事情。

大年三十晚上，吃完團(tuán)年飯，春晚如期開(kāi)聲場(chǎng)了?？芍蹲又杜畟儗?duì)春晚這個(gè)“大餐”毫無(wú)興致，而是急不可耐地打開(kāi)手機(jī)搶紅包。

當(dāng)我把手機(jī)紅包的使用方法告訴母親時(shí)，她悠悠地說(shuō)，手機(jī)紅包確實(shí)比較方便，就是沒(méi)有之前面對(duì)面發(fā)紅包的那種味兒了啊。見(jiàn)此，我趕緊將提前封好的紅包拿出來(lái)，一一分發(fā)給小輩們。

在與家人團(tuán)聚的幾天里，除了去幾個(gè)親戚家拜年外，我特意把時(shí)間留給了和父母聊天，而聊天的內(nèi)容大到國(guó)家時(shí)局，世界經(jīng)濟(jì)，小到工作生活小事，而父母總是聽(tīng)得津津有味。

大年初四，是回成都的日子。原本不想驚動(dòng)母親，可早上七點(diǎn)，當(dāng)我悄悄起床后才發(fā)現(xiàn)，母親其實(shí)早就起床。大哥的汽車發(fā)動(dòng)了，母親一聲不吭地上了車，我們每個(gè)人都沒(méi)有勸阻母親留下?；蛟S，在母親看來(lái)，自己的孩子如鳥(niǎo)兒一樣，無(wú)論飛得多遠(yuǎn)，歸來(lái)和離去這兩個(gè)環(huán)節(jié)，自己必須親自跟著送上一程才算心安。

當(dāng)我敲完這篇小文時(shí)，父母或許又開(kāi)始了一天的勞作。雖然故鄉(xiāng)還是那個(gè)故鄉(xiāng)，年已經(jīng)不是當(dāng)年的那個(gè)年。明年，我還是要爭(zhēng)取回家。畢竟，那個(gè)不復(fù)當(dāng)年熱鬧景象的寂靜鄉(xiāng)村，還有我可親可敬的家人和鄉(xiāng)親。