◎郭榮村

雖然早聽父親提起過，家鄉(xiāng)很多茶園都已荒蕪，但當(dāng)我真正站在山頭，俯瞰那片兒時(shí)留下無(wú)數(shù)足跡的土地時(shí)，心里還是“咯噔”了一下：

往年蒼翠整齊的茶園模樣全變，雜草急不可耐地?fù)寠Z每一寸土地，聞?dòng)嵍鴣?lái)的其他樹種也開始在這里安家。茶叢則因缺乏修剪，枝條斜逸旁出、雜亂無(wú)章。

我的家鄉(xiāng)在湖北谷城縣五山鎮(zhèn)，這是湖北西北部的一個(gè)小鎮(zhèn)，從上世紀(jì)80年代起，鄉(xiāng)親們“篳路藍(lán)縷，以啟山林”，幾萬(wàn)畝茶園在鋤頭下、汗水里慢慢成型。小鎮(zhèn)因茶而興盛、鄉(xiāng)親因茶而富足，茶葉漸漸成支柱產(chǎn)業(yè)，五山鎮(zhèn)也成為湖北省十大茶葉名鄉(xiāng)名鎮(zhèn)之一。

記憶里，茶，伴隨著我的童年和少年時(shí)期。農(nóng)歷三月初，山花未到爛漫之時(shí)，茶尖已不安分地探出頭來(lái)，香味讓春光多了一抹芬芳。那時(shí)，鎮(zhèn)上無(wú)論大人還是小孩，都拎著小竹籃，迎著薄霧，一頭扎進(jìn)茶園里。

從我6歲讀學(xué)前班開始，我便和小朋友們一道加入到了采茶大軍中，記得那時(shí)茶樹比我還高，我在茶叢中穿梭，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，有時(shí)被茶樹根絆倒，竹籃里采摘的茶葉全部撒了出來(lái)，便坐在地上哇哇大哭半小時(shí)。

以后的小學(xué)六年，初中三年，我們都要通過采茶來(lái)掙一種叫做“勤工儉學(xué)”的學(xué)雜費(fèi)：全校停課，同學(xué)們魚貫而出，散落到漫山遍野的茶叢中，“萬(wàn)畝茶林，蒼山遠(yuǎn)暮，落霞朝暉金鼓；雨潤(rùn)毛尖，霜生玉露，一任清風(fēng)欣顧。”

記得當(dāng)時(shí)我們要花一個(gè)多月甚至兩個(gè)月時(shí)間，才能掙夠這“勤工儉學(xué)”費(fèi)，鎮(zhèn)上的幾千名中小學(xué)生每年為家鄉(xiāng)茶葉經(jīng)濟(jì)作出了巨大貢獻(xiàn)。

雖然初中三年積累下來(lái)，我們至少比外地學(xué)生少上一個(gè)學(xué)期的課程，但茶園還是給我們留下了無(wú)比歡快的記憶，這里可以暫時(shí)忘卻學(xué)業(yè)的煩惱，抹平考試不利的傷痛。青春作伴，我們對(duì)著高山縱情歌唱。

高中后我到了縣城，便很少再接觸到茶園。后來(lái)讀大學(xué)后，來(lái)到廣州工作，回到家鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越少，更談不上到茶園走一走。

父親告訴我，除了我們村子里的茶園荒蕪?fù)?，?zhèn)上其他好幾個(gè)村都是這種情況，大片大片的茶園無(wú)人采摘，被拋棄。我們鎮(zhèn)上數(shù)萬(wàn)畝茶園分為好幾十個(gè)茶廠，幾乎每個(gè)村都有兩到三個(gè)，茶廠實(shí)行承包制，但現(xiàn)在采茶人越來(lái)越少，無(wú)人愿意承包，茶園就這樣慢慢荒廢了。

事實(shí)的確如此，新生人口的減少、勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)的變化、城鎮(zhèn)化步伐加快等多種因素，正讓這座因茶而盛的小鎮(zhèn)面臨重重危機(jī)。

以前，學(xué)生群體一直是五山鎮(zhèn)采茶大軍中的重要力量，但由于新生人口減少，學(xué)生數(shù)量也在逐年萎縮，對(duì)應(yīng)的采茶人數(shù)越來(lái)越少。

我讀書時(shí)，我們村共有300多村民，村小學(xué)設(shè)有四個(gè)年級(jí)和一個(gè)學(xué)前班，總共50多名學(xué)生，后來(lái)變成三個(gè)年級(jí)，再后來(lái)只有兩個(gè)年級(jí)，最后因?yàn)槿藬?shù)太少，整個(gè)小學(xué)被裁撤。現(xiàn)在，小學(xué)時(shí)的母校只能永遠(yuǎn)留在記憶中了，學(xué)校被撤掉以后，校舍便無(wú)人再維護(hù)，幾場(chǎng)暴雨過后，房子坍塌，學(xué)校“都做了土”。

我站在學(xué)校的廢墟上，望著枯萎的野草在瓦礫縫隙中隨風(fēng)搖曳，難免生出幾許凄涼，“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。

撤校合并仍在進(jìn)行。我小學(xué)五年級(jí)和六年級(jí)所在的完全小學(xué)共由四個(gè)村子的學(xué)生組成，后來(lái)也被撤掉。聽當(dāng)?shù)亟處熣f，因?yàn)閷W(xué)生越來(lái)越少，鎮(zhèn)上兩所中學(xué)都傳言要合并。

除了學(xué)生群體外，鎮(zhèn)上本身的勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)也在發(fā)生變化。年輕一代不愿意留在家鄉(xiāng)采茶，他們向往著大城市，希望在更寬廣的舞臺(tái)上有施展空間。而像父母這樣的老一輩人，要么身體已不允許他們長(zhǎng)時(shí)間在茶園奔波，要么必須為外出打工的兒女們照看小孩。

城鎮(zhèn)化大潮讓越來(lái)越多的人遠(yuǎn)離茶園、遠(yuǎn)離故土——村里的人往鎮(zhèn)上搬，小鎮(zhèn)上的人往縣城搬，縣城的人往市區(qū)里搬——我所在的村子現(xiàn)在只剩下幾戶人家，父親說，平時(shí)在村里的人可能只有10多個(gè)。

人口的減少和流動(dòng)，讓小鎮(zhèn)茶香越來(lái)越淡，荒草越長(zhǎng)越多?？赐瓴鑸@的那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己又回到20年前，提著竹籃奔跑在一望無(wú)際的茶叢之中，誰(shuí)知一個(gè)跟頭翻下來(lái)，茶葉全部撒在了地上，接著便呼天搶地般大哭，這一哭，夢(mèng)醒了，但惆悵仍在。